城市还在沉睡，窗外一片漆黑，只有零星的灯火。我们的挡车工们已裹上外套，骑上电瓶车，汇入清冷的晨风中。这是她们无数个工作日重复的开始。

车间里，夜班的同事早已疲惫不堪。交接班的简短交流，织机前，她们需要凭借锐利的目光和指尖的触感，在几万根经线中，快速检查是否有夜班留下的断头或潜在问题。空气里弥漫着丝絮和机油的味道，织机的轰鸣从这一刻起，将成为这一班中唯一的“背景音乐”。

阳光最烈的时候，车间里却因恒温恒湿的要求密不透风。湿度保持在70%。汗水沿着工作帽的边缘滴下，工装后背已洇出深色的汗渍。最难熬的是，丝线因静电和湿度变得格外“娇气”，断头率增高。必须像一个高度警觉的哨兵，在数台织机间来回巡查、接线，重复着弯腰、起身、打结的动作上百次。如果是夜班，那么这才是最难的一关。万籁俱寂，整个城市都已安睡，只有车间的轰鸣震耳欲聋。这是与人类本能最对抗的时段。困意如潮水般一波波袭来，必须来回走动以驱散睡意。深夜的孤独感被无限放大，只有冰冷的机器和永无止境的丝线相伴。身体的每一个细胞都在呼喊着休息，但责任却让脚步不能停歇。夜班，是对生理和心理的双重挑战。

日复一日，经纬之间的故事又将如期继续。最高端的面料，总需要最坚韧的人去编织。这，就是丝绸的故事，更是每一位一线织造工人，用生命书写的光阴的故事。