风一转向，秋天就真的来了。它不似夏天那样撞着门进来，而是踮着脚，从窗缝、树梢、街角的桂花香里，悄悄漫进日子里。

最先察觉的是晨雾。清晨推开窗，不再是夏日的潮热，空气里裹着一层薄凉，远处的树影蒙着轻雾，像晕开的水墨画。等太阳慢慢爬高，雾才散去，阳光也变得软和，洒在身上不烫，只留一点暖，连影子都拉得比夏天长了些。

树是秋天最直白的信使。路边的梧桐叶，先从边缘开始泛黄，像给叶子镶了圈金边；银杏更急些，不等秋风多吹，就把满树叶子染成明黄，风一吹，细碎的叶子飘下来，落在地上铺成小毯子，踩上去沙沙响。只有松柏还守着深绿，衬得那些变色的树，愈发像被打翻了的调色盘。

秋天的味道最是勾人。巷口的桂树开了，米粒大的黄花藏在叶间，却把甜香散得满街都是，路过时忍不住深吸一口气，连心里都软乎乎的。菜市场里，橘子堆成小山，带着新鲜的果香；板栗装在网兜里，外壳还沾着泥土；还有刚上市的萝卜、白菜，带着地里的清润，透着踏实的烟火气。

傍晚的时光也变得慢了。夕阳不再烈得睁不开眼，把天边染成淡粉、橘红，云朵飘在上面，像棉花糖。楼下的长椅上，老人们坐着聊天，手里摇着蒲扇，孩子们追着飘落的叶子跑，连晚风都跟着温柔，吹走一天的疲惫。

秋天从不是萧瑟的，它是温柔的收梢——收走夏天的燥热，带来清爽的风；收走满树的浓绿，换给世界斑斓的色；收走急急忙忙的脚步，让人慢下来，尝一口桂香，踩一踩落叶，好好感受日子里的暖。