2025年的晚秋来得悄无声息，风先卸去了焦躁，只余下薄瓷般的凉意，贴在行人脸颊上。晨露与路灯，成了这个季节最忠实的注脚，记录着白昼与黑夜的交替。

清晨的凉意里，露滴是最先苏醒的精灵。它们缀在银杏叶尖，像被月光点染的珍珠，又似仰望天空的眼睛 。风掠过枝头，叶瓣轻颤，露滴便顺着叶脉滑落，砸在阶前的落叶上，溅起细碎的凉。阳光爬上屋顶时，露滴渐渐染上琥珀色，像盛了半盏美酒，看得人微醺 。待日头升高，这些晶莹的小家伙便悄悄隐去，仿佛从未来过，却已润透了秋的筋骨。

白昼在落叶的簌簌声里溜走，傍晚的路灯次第亮起。暖黄的光透过疏朗的枝桠，在湿漉漉的路面投下斑驳的影子。晚归的人踩着落叶经过，影子被拉得很长，与路灯杆的影子交叠又分开。卖烤红薯的铁皮车冒着白气，甜香混着秋凉漫开，路灯的光便在这香气里也多了几分暖意。偶有未干的露滴从枝头坠落，砸在灯影里，碎成一闪而过的光。

这晚秋的昼夜总藏着默契。清晨的露滴里，映着前夜路灯的余温；傍晚的光晕中，藏着晨露蒸发的清润。风穿过路灯与枝桠的缝隙，携来远山与霜地的气息，也捎走了季节的絮语。当最后一盏路灯在晨曦中黯淡，新的露滴又已在叶尖凝结，完成一场无声的接力。

2025的晚秋，就在这露滴的晶莹与路灯的暖光里，以优雅而决绝的姿态，静静流向深冬的开端。