当太阳抵达黄经255度，大雪节气携着凛冽寒风而至，标志着仲冬时节正式开启。  

南北大地在此时呈现迥异风光：北方已是“千里冰封，万里雪飘”，黄河流域渐覆积雪，更北之处雪舞长空；南方虽少雪，却多晨雾缭绕，草木仍存葱茏，尽显“冬暖”特质。

大雪时节，人间自有暖意。“小雪腌菜，大雪腌肉”，南京、江苏等地的人家忙着用花椒、八角腌渍肉禽，屋檐下悬挂的红亮腌制品，是春节的期许也是生活的烟火。鲁北乡间则盛行喝红粘粥，围炕取暖，驱散严寒；北方人家煮羊肉、食饴糖，遵循“大雪进补，开春打虎”的古训。文人雅士亦有雅趣，扫新雪烹茶，踏寒梅寻诗，为冬日添了几分诗意。

“今年麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，大雪是农耕的馈赠。积雪既能保温护苗、冻死害虫，融化后更能以富含氮元素的雪水肥田，为来年丰收蓄力。这白雪覆盖的不仅是大地，更是时光的沉淀与希望的蛰伏。在这寒冬里，愿我们藏起浮躁，积蓄力量，于雪落无声中，静待春来。