车间里的烟雾终日缭绕，像一层薄纱，笼罩着奔波忙碌的工人。卷染机隆隆作响，吐出一匹又一匹色彩斑斓的布料，而看管它们的工人，却渐渐隐没在这迷雾中。

卷染原定员每名工人看管四台卷染机，这本是经过严密计算的合理负担。然而不知从何时起，这数字悄悄攀升至八台、十台，像一个无形的担子，重重的压在了师傅们的肩上，师傅们忙碌的穿梭于机器中间，他们脚下迈着的是精确到秒的步伐。

这些工人像是染坊里的独舞者，在机器的轰鸣中演绎着无人欣赏的芭蕾。工人们的动作几乎与机器同步，在照看八台机器时，手指在控制面板上跳动，眼睛却要兼顾其他七台的运转状态。他们的眼角布满细纹，那不是岁月的痕迹，而是长期紧张注视留下的烙印。他们的身体扭曲成各种姿势——弯腰检查染料，踮脚调整滚筒，侧身穿过狭窄的机器间隙。

染缸里的是水永远在沸腾的，蒸汽弥漫，工人们仿佛置身于一个巨大的蒸笼。工人们每时每刻都守在机器旁边，冬季并不难捱，夏季是最难熬的。车间夏季的温度维持在三十度以上，工人们的衣服没有一刻是干的，他们就这样从上班忍受到下班。

工人们就这样日复一日的在卷染车间扮演着自己的独角戏，正是因为他们的精准把控生产出的丝绸着色均匀、减少了绸面问题的出现。他们是卷染上必不可少的一部分，也是最重要的一部分。