盛夏，室外三十多度，车间里因为染缸持续运转，温度常常飙到四十好几，空气里飘着染料的气息，混着蒸汽的湿热，吸进肺里都觉得烫。可师傅们就在这样的环境里，日复一日地守着那些咕嘟冒泡的染缸，热气腾腾的定型机，成了最能“扛热”的人。

卷染的师傅们紧靠在大染缸边上，那里离蒸汽管道最近，温度比别处还得高上几度。他每天上班第一件事，就是围着染缸转，伸手探进缸边的测温口，感受水温够不够，染料化得匀不匀。常年被热气熏着，他的额头上总挂着一层细汗，工装后背更是湿得发亮，像是刚从水里捞出来。有次一批深色布料要高温固色，缸温升到近百度，旁边的金属栏杆都烫得不敢碰，却得守在边上，每隔十分钟就取样查看色牢度。汗水顺着下巴滴在地上，瞬间就洇成一小片深色，他只用胳膊肘蹭蹭脸，眼睛盯着布料的颜色，半点不敢分心：“这温度差一点，色牢度就跟不上，客户那边要出问题的。”

夏天最难熬的是午后，太阳把车间顶晒得滚烫，定型机散发的热气往上涌，连风扇吹出来的风都是热的。负责定型进出布的师傅们，滚烫的丝绸从一百多度的定型机热气扑来，站一会儿就浑身冒汗。他总肩上搭块大毛巾，擦汗的频率比喝水还勤。有次赶工期，他从早上八点站到晚上十点，中间就啃了个馒头，下班时脱下工作服，里面的背心能拧出半杯水。

车间角落的检修区，维修师傅们趴在染缸底下修阀门。缸体的热气透过金属传过来，后背像贴了块烙铁，他却浑然不觉，手里的扳手转得飞快。汗水顺着安全帽的带子往下流，滴在地上的油污里，晕开一小片圈。等修好爬出来，他脸上沾着黑油，只有眼睛周围被汗水冲得发白，像画了个滑稽的“熊猫眼”。他咧开嘴笑，露出两排白牙：“你看，这机器比人怕热，咱扛住了，它就坏不了。”

他们从不说“耐高温”有多难，可那被汗水浸透又晒干、结出盐霜的工装知道，那被蒸汽熏得发红的脸颊知道，那常年握在手里、带着温度的工具知道。他们不是不怕热，是心里的责任比热气更重。

这些在高温里坚守的身影，就像染厂里最可靠的“降温器”，用自己的耐热，稳住了每一米绸子的质量，撑住了车间里连轴转的节奏。他们的“耐高温”，从来不是天生的本事，是肩上的担子压出来的韧性，是对工作的较真熬出来的习惯，是把“不容易”藏在汗水里，把“放心”交到客户手里的实在。