南方的冬天是悄没声儿地来的。没有冷风开道，没有霜雪报信，只是某一日清晨推窗，那扑面而来的空气忽然变了质地——像一块浸足了井水的软绸，凉津津的径直贴到人的脸上去。这时才恍然：冬，到底是来了。

这“冬意”是含混而迟疑的。看不见北国那样筋骨毕露的、苍褐的枝条，它们总还缀着些老绿，是榕树、香樟们舍不得褪去的旧袍子，边缘已显憔悴，却固执地守着最后一点体面。草地也没有全然枯黄，只在那一片沉郁的绿底子上，泛出些疲倦的淡黄，像褪了色的锦缎。阳光倒还是好的，明晃晃地照着，却没有多少暖意。人在这样的日头下走着，身上是亮的，骨头里却一丝一丝地渗着那无孔不入的湿冷。这冷，不是北方那种劈头盖脸的、爽利的干冷；它缠绵，带着水汽的阴柔，能透过最厚的棉衣，幽幽地钻进骨缝里，让你无处可躲。

然而这清冷寂寥的底子下，生命的律动却并未止息。墙角的蜡梅，偏在这时开了。花朵是蜜蜡黄的，半透明的，紧紧地抱着枝，香气却霸气得惊人，清冽冽、冷傲傲地荡开，能把周遭那一片昏沉的潮气都涤净了似的。还有水边那几株沉默的乌桕，叶子落尽了，却擎着一树一树珍珠白的籽，在灰蓝的天幕下，它们不说话，却比繁花喧嚣时，更显出骨骼的清奇与生命的韧劲。这南方的冬天，也最能试出人情的厚薄。屋里没有暖气，那湿冷是往骨髓里钻的。午后，若能觅得一片避风的墙角，让那淡淡的太阳晒着脊背，便是无上的享受。

从前在北方生活，见识过真正的寒冬。那是一种宣言式的、不容分说的冷。雪是干爽的，踩着咯吱作响；冷是锋利的，像薄刃刮过脸颊。万物肃杀，是一种大刀阔斧的、归于寂灭的壮美。而南国的冬，却总在“是”与“不是”之间徘徊。它冷得不彻底，绿得不鲜活，它冷的不够痛快，却也因此多了曲折和余韵。它让你在瑟缩中，更敏锐地察觉那一星腊梅的香，那一窗灯火的暖。它磨人的心性，也养人的情致。

夜深时，倘若下起雨来，那便是南方冬日的精髓了。雨脚细密，声音是沙沙的，悉悉索索的，不成节奏，却织成一张无边无际的、潮湿的网，将天地、屋舍、行人都温柔地罩在里头。枕着这样的雨声入眠，梦里也染着一层青莹莹的、润润的凉意。明早起来，石板路必是黑亮黑亮的，倒映着早起人伶仃的灯影；空气会冷得更加具体，也更加清新。这冬天，还要这样不紧不慢地、缠绵上许久。它或许终究酿不出一场酣畅的大雪，但它用这连绵的潮气与阴冷，耐心地浸泡着，渗透着，仿佛要将这片土地，连同其上栖息的人们，都淬炼出一种温润而坚韧的底色来。

南方的冬天，便是一位沉默的丹青手，不用皑皑白雪，只以淡淡的湿寒为墨，以不凋的苍绿为底，在天地间缓缓渲染着一幅气息绵长、意蕴深远的浅绛小品。