优秀征文展示

染缸里的月亮

作者：黄鹤权

退休的第十五个年头，程永爱第一次站在“大染坊”的招牌下认认真真地看它。

游客们举着手机，挤在那台复原的老式卷染机前面，咔嚓咔嚓地按快门。讲解员的声音被扩音器放大，飘在半空，说的是陈六子，说的是《大染坊》里那个闯荡的传奇。程永爱站在人群外，隔着十几年的光阴，看着那台熟悉的设备。机器是新的，漆是新刷的，那么亮，亮得有些刺眼，像一件刚打好的新衣裳，穿在一个老熟人身上。

她忽然想起1978年的夏天。

也是这样的热，周村的街道被晒得发白，蝉叫得嘶哑。她捏着那张分配通知书，站在丝绸印染厂的大门口，一遍一遍地看那几个字——染整，分回了家乡，还专业对口。她松了口气，那口气吐出来的时候，自己都能感觉到是热的，热的、潮的，像刚出锅的茧子，还带着丝缕的黏。

她那时候不知道，这一进去，就是三十多年。

程永爱是听着机杼声长大的。周村自古是丝绸重镇，街巷里缠着丝，空气里都浮着那层淡淡的、蚕茧特有的气味。别人闻不出来，她能。从小她就知道“山东丝绸看淄博，淄博丝绸看周村”这句话，像一首从小唱到大的童谣。所以填志愿的时候，她想都没想就选了苏州丝绸工学院的染整专业。老师问她为什么，她说不上来，只觉得顺理成章。就像一棵树，根早在土里长好了，只等着有人把它种回去。

印染厂是丝绸从产品到商品的最后一道工序，也是最后一道关。这话是厂里的老工人说的，带着点庄重的味道。印染类似化工，温度、浓度、操作，一环扣一环，差一点都不行。程永爱第一次进车间，站在那巨大的染缸边上，看着热水翻滚，蒸汽腾起来，把整个厂房都罩在一层白蒙蒙的雾里。她站在那里，忽然觉得自己像一粒掉进染缸里的盐，还没来得及化开，就被那滚烫的水包裹了。

那场质量事故，她记了一辈子。

一轴子二百五十条软缎被面，五百米的高档产品，因为工人违规操作，没控制好卷染机的温度，整批报废。她站在机器前，看着那一轴子的缎子被拖出来，软塌塌的，像一条被烫死的鱼。五百米，相当于一个普通工人将近一年的工资。那一年，程永爱记得很清楚，是1984年，她刚成为印染厂第一任技术科长。

车间主任低着头认错，说气温高，机器烫，一时大意。程永爱没说话。她绕着那卷缎子走了一圈，又走了一圈，忽然弯下腰，从地上捡起一小截缎子的边角料，捻在指尖。那缎面发硬了，起了雾一样的光泽，摸上去，糙的。

“干生产不能睁一只眼闭一只眼。”她说，“两只眼都要瞪大。”

车间里的人都没说话。窗外西斜的光打进来，照在程永爱手心里那一小截报废的缎子上。她把它叠好，收进自己的口袋里。那个动作很轻，轻得没人注意。可从那以后，厂里人都知道，程永爱那两只眼，是真的瞪着的，瞪得发亮，像两盏不肯熄的灯。

她知道得罪人。技术科长这个位子，坐上去，就意味着你的眼睛要替整个厂看着每一缸染料的成色，每一度温度的高低，每一双手的操作。她不怕。她总说，人为的违规操作，绝不手软。这话说得硬，硬得她自己心里那点软，都藏起来了，藏得严严实实的，连她自己都很少翻出来看。

1995年，山东省丝绸公司提出要“炸”开韩国市场。

程永爱至今记得那个“炸”字。那不是一个温吞的字，带着一股破釜沉舟的狠劲。她说不上来为什么自己会为这样一个字心头发烫。那年她四十出头，头发里已经藏了几根白的，扎在脑后，不细看瞧不出来。

淄博的丝绸零星出口韩国有好几年了，客户对原料、工艺都满意，唯独一个问题卡住了脖子——包装。传统的S型折码会在绸缎上压出折痕，韩国客户认死理，说这是瑕疵，再好的绸缎，打了折，就不值那个价了。

程永爱坐在办公室里，把一匹S型折码的绸缎展开，又折上，展开，又折上。折叠线在水洗光下面清清楚楚，像一道横在绸面上的疤。

她决定把后整理工序从S型折码改成卷装工艺。

那段时间，厂里人都看见她夜以继日地蹲在设备边上。她和本地丝绸机械厂的技术员一起，拆呢毯机、拆拉幅机，叮叮当当地把落布架卸下来，研究着怎么加一个卷装装置。有人不理解，说她一个搞技术的，管那么宽干什么。她不答话，只是蹲在地上，拿着扳手，把一个螺丝拧紧了又松，松了又紧。

一个多月以后，那台改装的机器立起来了。一机两用——国内的折码需求照样能满足，出口的标准也能达到。程永爱站在机器前，看着一匹绸缎缓缓地卷上去，一圈，又一圈，白得又平又匀，没有一道折痕。她忽然有点想笑，又有点想哭，最后什么表情都没有，就那么站着看了一会儿，然后把车间门关上了。

后来，淄博丝绸的检验标准，从63年的布版标准，一步一步，提到了95标准，与国际接轨。程永爱跟着省丝绸公司去韩国考察，站在客户仓库里，看着自己厂子染出来的绸缎，一匹一匹码得整整齐齐。韩国的客户用生硬的汉语说了句“好”，她点点头，没多说什么。回来的飞机上，她靠着舷窗，看着云层下面那片黄绿色的陆地渐渐变小，忽然想，原来丝绸这个东西，能走这么远。

那是她第一次真切地觉得，传统这个东西，想活下去，就得跟上世界的脚步。她把这个念头装在肚子里，没有说。

九十年代末，取消对口计划，真丝生产变成纯加工，一米只能赚几毛钱。厂里陷入困境，厂长提出事业部制，把主要生产线让出去，面向市场，自谋工资，自负盈亏。

厂长找到程永爱的时候，她刚下夜班，手上还带着印染的碱味。厂长说，你抓了一辈子技术，现在敢不敢抓市场？程永爱没立刻答。她低头看着自己的手，那双手因为常年泡在染液里，指缝里总带着点洗不掉的颜色，青的，黄的，像被时间染过了一样。

她答应得有些晚了。晚到她自己都记得那份迟疑。

承包事业部的那段日子，她愁得睡不着觉。原来只管技术，温度、浓度、机器、质量，她心里明镜似的。可现在要对接市场，要跑客户，要谈价钱，还要对百十号员工的工资负责。夜里她躺在床上，眼睛睁着，看着天花板，数着那点旖旎的月光漏进窗户来。她忽然理解了厂里那些老工人说的“下海”是什么意思——不是真的海，是一个连自己也看不清深浅的地方。

她开始四处跑客户。有次为了赶昌邑客户的商检时间，凌晨四点就租车把加工好的产品连夜送过去。那天的天还是黑的，路灯昏黄，风吹在脸上，冷得发疼。她坐在副驾驶座上，抱着那包产品，眯着眼，看着挡风玻璃前头那截不断延伸的路。司机打了个哈欠，问她，程工，值得吗？她没答，只是把那包产品抱得更紧了些。

车到了昌邑，厂门还没开。她跟司机站在厂外头，呼出的白气在冷风里散了又聚，聚了又散。等到七点半，工人上班了，李厂长迎出来，看见她站在门口，握着她的手说，感动得想流泪。程永爱把手抽出来，只说了句：“你先别感动，先看看产品质量咋样。”

产品打开来，一匹一匹，合格。

第一年，她在完成七十万上交指标的基础上，超额了二十多万。分厂制的活力，超乎所有人的预期。程永爱没张扬，只是年底盘点那天，她站在自己的车间里，看着那一排排码得整整齐齐的成品，忽然想起二十年前，自己第一回走进这个车间时的样子。那时候她是个连温度都怕控错了的小姑娘，现在，她已经是能把整个厂扛在肩上的那个人了。从“单位人”到“企业人”，这条路，走了太多年。

2005年，淄博丝绸印染厂与原淄博丝织一厂等企业，历经数次改制重组，涅槃为淄博大染坊丝绸集团有限公司。承袭《大染坊》IP的新生企业，引入了数码印花、文创品牌等新业态。程永爱偶尔回老厂看看，新来的年轻设计师做文创丝绸产品，还会来找她请教传统印染的工艺细节。

有个梳着马尾辫的小姑娘，抱着图纸，怯生生地站在她面前，问老工艺里的“三浸九染”到底要浸几遍、染几遍。程永爱笑了，她不答，先伸手摸了摸小姑娘递上来的那一小块样绸，捻了捻，放进鼻尖闻了一下。“浸，要浸到绸子吃透水，”她说，“染，要染到色进到丝里头去。这个急不得，一急，颜色就浮在面上，浅了。”

小姑娘似懂非懂地点点头。程永爱看着那张年轻的脸，忽然就想起自己年轻的时候。也是捧着图纸，也是满肚子的疑问，也是站在老工人面前，等着一个答案。那时候问她的老师傅已经退休了，看不到了。

“不管技术怎么变，”程永爱说，“丝绸的质量底线不能变，周村丝绸的招牌，不能砸。”

这话她说了一辈子。从1984年站在报废的软缎被面边，到2005年站在新生的大染坊门口，到退休十五年后的今天，站在游客们拍照的人群外。一句话，说碎了多少年头，她自己都记不清了。

采访结束那天，程永爱从柜子深处拿出一本泛黄的工作笔记。

那是三十多年攒下来的，硬壳的封皮磨得起了毛，边角卷了。她翻开一页，一页，里面密密麻麻记满了印染工艺的参数、质量问题的解决方案，还有当年跑市场时记下的客户联系方式。蓝黑墨水，有的字迹已经洇开了，模糊成一片，但笔画的力度还在，一笔一划，认认真真。

“这些都是我的宝贝。”她说，笑着，眼角的皱纹堆叠起来，“以后有机会，我想把这些经验整理出来，给年轻人当参考。”

她捧着那本笔记的样子，像捧着一匹染好的绸缎。月光从窗外漏进来，照在那泛黄的纸页上，那些密密麻麻的字迹，仿佛也在光里呼吸。

周村的丝绸故事，从来不是《大染坊》里跌宕起伏的剧情。那个故事里有闯荡、有江湖、有恩怨，最后是大团圆。可程永爱的故事里没有这些。她的故事里，只有一缸一缸的染料，一度一度的温度，一匹一匹的缎子，一条一条天亮之前还黑着的路。三十年，她守的是丝绸质量的底线，闯的是产业发展的新路，传的是周村丝绸人的匠心。这些事，没有一件惊天动地，却又都沉甸甸的，像染缸里那层最浓的颜色，浸得深了，洗不掉。

她合上笔记，站起来，走到窗前。天已经黑透了，一轮月亮挂在天上，圆圆的，像小时候见过的，结在窗户上的一片霜花——那么近，好像轻轻一够，就能把它摘下来。

程永爱伸出手，隔着玻璃，朝着那轮月亮，慢慢地，够了一下。

作者简介：

黄鹤权：中国作家协会会员，福建省作协全委会委员，杂志编辑。